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PROSAS CALLADAS*
Antonio Oviedo
El escritor es el que no encuentralas palabras. Acaso más certeraque
otras, estadefinición queledebemos a PaulValéryconcentraenelconjunto
de sus términos la práctica de quien, por ser escritor, trabaja sobre el
lenguaje.y cuandonoencuentralaspalabras,estalirnitaciónlo ratificapese
a todoendichacondición. Alnoencontrarlaspalabras,elescritorconfirma
su estatuto de tal, diríamos si bajo esta brevedad tuviera cabidaalguna
orientaciónmás precisa.
La frase, en realidad, es la siguiente: "L' ecrivain veritableest un homme
qui ne trouve pas ses mots" (El verdadero escritor es un hombreque no
encuentralas palabras).Escritorverdadero porunaparte, y, por laotra, sus
palabras. ¿Lo verdadero de un escritor consiste en no encontrar sus .
palabras? ¿Lo verdadero de un escritor sólo consiste en buscarlas? Sin
necesidadde repetirlas, a estas preguntas volveremos elípticamente en el
curso de sucesivos intentos por responderlas, procurando ademásque sean
ellasmismaslasquenosproporcionen lospuntos departidadeesosintentos.
"Estaría sentadoen el céspedde un pequeño bosque. Pensaríaen otras
*Prosas calladas recoge lahomofonía delatraducción deChosesniuets(Cosas
calladas), dePaul Valéry. Asimismo, prosas calladas equivale adecir quesetrata
de prosasno escritas hasta esta: oportunidad; porlo tanto, soslayan la práctica
bastante trillada de las aproximaciones. También se las podría legítimamente
considerar como prosas en escorzo, esto es, según las reglas de la perspectiva,
dirigidas hacia undeterminado punto en r. cual, unavezalcanzado, nonecesa-
riamente permanecen.
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cosas que no tendrían que ver con el bosque.Pero pronto estaría distraído
y miraría de arriba abajo los grandes árboles. Después. los troncos de los
grandes árboles me interrumpirían la visión de las personas que cruzaban
a alguna distancia". .
Estar en un bosque,pero no pensaren él, pensar en otras cosas; luego la
distracciónllevaa la miradaa recorrerla formadeesosárboles;por último,
lostroncosde. esosmismos árbolesimpedirían vera las personasque pasan
aunacierta distancia.
A través de esta glosa que no sólo deliberadamente restituyeel texto (de
FelisbertoHernández) casisinvariantealguna,puesenvirtuddeuna misma
reticencia de las palabras uno y otra resultan intercambiables, queda
doblemente sugeridauna manera de no decir completamente algo. Las
palabras se desplazan, se sustraen a fín de evitar ciertas precisiones,
articulanunpasajehaciaesta instanciaquerestringesu disponibilidady que
radica en eludir determinadaforma bajo la que podrían ser empleadas. Es
bienevidente la confluenciaentrelo quedesaparecey lo quetrata de surgir.
Se conformaasí estemecanismo inherente a la selección de las palabras, a
esa "virtualidadacumulativa", como la llama Lezama Lima, inspiradora
delpermanente vaivénde sonidoy silencio, y cuyo ritmode oposicionesse
gesta sin pausa. En cuanto algo se ha dicho, señala Blanchot, algo más
necesita decirse.
¿Cuál es el lugar adecuado para este decir? O mejor: ¿cuál es el lugar
dondeestedecirse localiza? Katka, porejemplo, lositúa en "el espaciomás
interior de una cueva extensay cerrada", confía que allí podrá-lograr la
mejormanera devivir llevando su material.de escritura y una lámpara. Un
estado de existenciaque este objeto,la lámpara, no permitiría determinar,
pues la luzqueirradia la lámparano saledeeseámbitoclausuradoy apenas
si emite, como sabemos, un falso llamadoa su prometida Felice Bauer.
La esfera de la animalidad, tan recurrenteen los escritos de Katka, y sin
duda indisociable de ese habitat que él desea alumbrar, pone en evidencia
una elección queelescritorparecesinvacilaciones dispuestoa sostenercon
su propiocuerpo. De ahí entonces queeste. aislamiento, delimitado por "el
espacio más interior" en el cual aspira a desarrollar su .vida se torna
imprescindiblepara undecirproferido desdeunasoledadforjada.justamen-
te, en el transcurso de la elaboraciórrde la obra.
En muchas circunstancias la relación de Katka con el trabajo literario
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expone un nuncamenguado desajuste entrelosesfuerzos consagrados asu
realización como escritor y los resultados, a su juicio escasos o poco
valiosos,derivados de un compromiso cuya fuerza exorbitante (Goethey
Flaubert son sus modelos) no basta con p.oner de relieve cada vez que el
propioautor lo manifiesta.en un sentido negativo.
Magnetismo. Es casi insustituíble esta palabra porque hay un verdadero
magnetismo en las múltiples fórmulas a las queapela Kafkapara quejarse
de la magnitud de su compromiso literario; magnetismo cuyas agujas
imantadas, por así decirlo, señalanen dirección a la cuevay la lámpara;
Puesambasconfiguran esereducto subterráneo donde reinaunordenpleno
de vibraciones para la literatura dado que allí ésta se comunica conlas
potencias de la noche, a las quehabitualmente procura escuchar, o, como
el propio Kafka lo hace con el propósito de llevar adelante su tarea de
escritor,acercarsepara permanecer a su lado.
¿Qué son estas potencias de la noche? Utilizando medios distintosa los
ordinarios,'cada escritorse ha reunido con ellasal menos alguna vez para
saberlo. Thomas de.Quincey y Cocteau .lo hicieron a través del opio;
ThomasManoobtuvo de la músicael impulso para realizarese contacto.
A Kafka la vidacotidiana -"lascircunstancias exteriores" se leconvierten
enunatraba, enunpesomuerto queabsorbesus energías endetrimento de
esa necesidad suya encaminada a adentrarse profundamente en la región
nocturnaa findedar fundamento a las perentoriasrazones emanadasde sÍJ
obra. Paradójicamente, son los impedimentos surgidos de esas mismas
cuestiones prácticas los que facilitan sus incursiones (que. se reiteran: y
perduran merced al insomnio), a tal punto que adquieren énfasis y se
consolidadalcrearunarelacióndesemejanzainversaa ladelosescollosque
aparentemente estabanen condiciones de detenerlas.
El accesoal espacio donde imperan-según lo que dijimos- las potencias
delanochesuponequelaexperienciaartísticaplanteaexigencias superiores
yque,porconsiguiente, susobjetivos sebuscan-como.lo señalaValé¡yuna
vezmás-a lo largodetodalavida: elverdadero pintorbuscaIapinturatoda
la vida'y lo mismo hace con la poesía el verdadero poeta; .el •. verdadero
escultor, etcétera. Quenopuedadominar loquebusca,queestatentativade
buscar, aunqueemprendida a fondo tenga un alcance restringido y hasta
impreciso, y que las resonancias-de esa'búsqueda trasuntenunsistema de
negatividades constituído, justamente, por la. dimensióndel encontrar,-de
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todo estohablabastanteásiduamente la textualidad. de Kafka; pero al
mismotiemporevelan las modalidades deunascreaciones queaparecen,no
esdesaéertado considerarlas así -como inescrutables para el verdadero
escritor, pues lo verdadero del escritor radica en la dificultad esencialpor
lograr que las metas de. su producción se.lehagan explícitas.
Para Flaubert es lo atroz, para VirginiaWoolf es algo repelente que
provocanáuseas;Bataille, por su parte, lollamaelatolladero. Cadauno de
estos escritoresse refiere así a unmismo padecimiento, el.quedesencadena
eltexto cuando el autor examinalo que ha escritoo lo queva escribiendo
y, para decirloabruptamente, no es la escrituradefinitiva lo que reconoce
en sus trazos sino.unos trazos que no están definitivamente escritos, pues
éstosdemandan demaneraincesante nuevas palabrascapacesdemodificar-
los.
Impulsada por una plusvalíatestarudade la letra, la corrección erosiona
cualquierpalabracompletamente última, dadoquecolocaensu lugara otra
provisoriamente empleada -aunqueésta sea a su tumo tan efirnera como
insatisfactoria.Dtroes el texto que ofrecen para lalectura las pruebas de
página de Proust o Joyce: tachaduras, lineas que parten desdeuna o más
palabras hacia el·margen a fin de traer de allí un significante a menudo
opuesto .alque .reemplaza, agregados a esas mismas líneas, tachaduras
sobre tachaduras, aclaraciones tan precariascomo las tachaduras que han
objetado, etcétera. Este dibujar hormigueante de'la corrección se asienta
sobre la página con cierto nervioso deleite. dirigido tal. vez a postergar
indefinidamente una versión de la obra.
Para nopasarse la vidacorrigiendo, diceBorges, hayquepublicarlo que
se escribe.Una frágilcertezamantiene incólume por algunos instanteseste
axioma en realidad insidiosamente socavado por ·10 que llamáremos,
parafraseandoal mismo Borges, la minuciosa ética del corrector,laque a
su vez difieredelarecomendación borgeanacitadaantesporcuantoaquélla
se formulaconelsiguienteenunciado: hayquepublicarpara pasarse la vida
corrigiendo10ya publicado.
Durantetreinta irnos, desdesuprólogo aLa humillación de los Northmo-
re, redactadoen1945,BorgesllamaaHenryJames "unhabitanteresignado.
y. benévolo del infierno". En la reedición de ese mismo prólogo efectuada
e~ 1975,James pierdesu condiciórrderesignadoy.se transforma en "un
habitanteirónico y benévolo delinfierno". ¿Quécambios ha sufridoen ese
lapso la enunciación deBorgespara introduciruna palabra distintaal cabo
de tanto tiempo? De la resignación a la ironía sejuega no sólo la supresión
de una palabra por otra. Aunque suene obvio, se trata no tanto de la
anulación de una palabra comodel encuentrode otra.
En apariencia terminado, en el primer texto perduraba sin embargo el
resto, o las huellas, puede decirse, del manuscrito 'como superficie .de
disonanciasactualestodavíaabiertasa la práctica infinitade lacorrección.
En consecuencia, diremos queese sedimento (bajoel cual lo inconclusode
toda escritura aguarda la oportunidad de mostrarse)alberga a un conjunto
de significantes queeventualmente puedehacer variar.elestatutoadquirido
si no inmutablede cualquiertexto. ¿Qué temporalidad rige el devenir de
estas operaciones que han renunciado evidentemente a la urgencia por
manifestarse y que hacendel aplazamiento una suerte de ley inexorable a
partir de la cual su efectivo cumplimiento futuro no podría ser evitado?
Sin embargo,en el ejemplo citadoes precisamente su carácter menor, su
registro miniaturístico loquecontribuyea marcar elpuntode incandescen-
cia de una lógica de la corrección. Porque operando sobre apenas una .
palabra, aquéllademuestraquesu trabajoverbalescorrelativoa laposesión
de un saber de la dificultadobtenido desdeuna estrategiade la búsqueda y
de las oportunidades perdidas de esa búsqueda.
Se ha hechonotar -WalterBenjamín' , entre otros- laconfesada decisión
de Robert Walser consistente en negarsea corregirun solo renglón de sus
escritos. ¿Una escritura modelada por la espontaneidad? ¿Es posible que
semejante posición convierta al manuscritoen el receptáculo de la única-
de la última- versión? Según Benjamin, existiría una relación, o una
congruencia entre el supuesto descuido al escribir y el contenido quizás
inevitablemente lábil originado por aquella negligencia ante la forma. El
razonamientodeBenjamin nosllevaríaentonces a concluirqueWalsersólo
se dedicaa escribir -entantoprácticaajenaa cualquieralteraciónposterior,
vale decir, desechando el mejoraro perfeccionarlo ya escrito, puesto que
ese escribir puro será la manifestación más concreta de una falta extrema
de propósitos, y, en sí misma, una suprema finalidad.
Singular derroteroel de esteWalser escritor.Derrotero, si en un sentido
se recuerda ladesgarradoraderrotasubjetivaque sumó, peroen otro plano
por cuanto recorrióconsus humildes aetos una suerte decaminohacia esa
alegría de vivir suya descubierta y practicada: a través del servir o de la
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obediencia. Y tales recorridos tuvieron en el paseo, resplandor fugaz del
instante presente, sus adquisiciones. espirituales: más firmes y duraderas
debido algradodeintensidad de.la relación planteadaconlosacontecimien-
tos.
En un revelador análisis, Massimo Cacciarf ha puesto de relievela
rotundaafirmación queelpasearwalseriano testimonia respectodelmundo
como acontecimiento, pues no se propone indagar los fines de aquél sino
celebraralborozadamente la caducidad y la efimera:consistencia de los
hechos. Desbordante de situaciones,' direcciones, sorpresas, encuentros
inesperados, elpaseo,afirmaCacciari, estámásalládetoda posibilidadde
discurso,ya quesu ritmo eselqueengendraunafelizausencia'.yse encauza
a hablar -agregaCacciari- node las palabrassinode las cosas. Dotada de
unasimplicidad apabullante quelostextosdeWalserhacensuya.Ia ideadel
paseoapareceentonces como unasuertedesímil bastantefiel deeseescribir
walseriano autosuficiente en la medida que se ha despojado de toda
búsqueda como no sea la de preservar el manuscrito en el estado de su
primera redacción.
Tenemos estadeclaración deProust: "La perezamesalvóde.lafacilidad
deescribir".Agradecerle a lapereza;sepercibequealgotambaleaallí,algo
se extravía no se sabe muy bien dónde. Atenuando su tono un poco
jactancioso, la declaración desliza empero ciertoalivio por haber admitido
la accióndelapereza,pero¿cuáleslautilidaddeestaayudaoesta salvación
para un escritor que desearealmente no ceder a la facilidad de escribir?
Bartbesevocaelejemplo deTolstoi; sinembargo, la disciplina inflexible de
éste por derrotarlaubica a la perezaen el terreno de.la moral y traslada,
comoes obvio, a otra dimensión el problema.
La pereza me salvóde lafacilidad de escribirquieredecirque de haber
aprovechado esa cualidad adormecedora nohubierapodidoProust llegar a
escribir En busca del tiempo perdido. Proust, ¿quién es Proust? Por un
parte:elmundano subyugado por lafrivolidad y elsnobismo de los salones,
por lostics sociales observados maniáticamente. Y luego, esalguienque se
recluye en la habitación tapizadade corcho. Allí dentro transcurre el acto
fisico de la novela, la ejecución, durante años, noche tras noche, 'de esas
frases cuya extensiónilimitada le hacen decir a Benjaminque no tienen
riberas, que forman un Nilo del lenguaje. Precisamente,.a esa misma
geografia remite,segúnla visión de Deleuze", la actividad "egiptológica"
104
(esta palabra esdeDeleuze) delaobra deProust.Ellasepropone,mediante
la interpretación, un aprendizaje de signos o jeroglíficos organizados en
círculos a su vez inscriptos en los diversos mundos yuxtapuestos en la
novela.Coincidentemente, tambiénAdornobrindaunacomparaciónque se
inserta en el tramo de una distancia a cubrir, cuando nos habla del.
acercamientodelautor a la obra, que se asemeja al acercamiento de Edipo
a la esfinge, pues ambos tratarán de descifrar enigmas. Travesía de un
nomadismo infatigable cuyas avatares y demoras se orientan hacia esta
economíade lo disperso que subyacea todos los mensajes siempreincom-
pletos elaborados por la literatura.
Notas
I W. Benjamín,Sobre elprograme!delafilosofta'futuray otrosensayos,
Monte Avila ed., Caracas, 1970.
2 Cfr. MassimoCacciari,Hombrespóstumos, Edit.Penísula,Barcelona,
1989. El capítulo titulado "Cantos dé despedida" está íntegramente
dedicado a Robert Walser.
3 Tomamos de Jean Starobinski esta expresión contenida en su libro
Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, (Taurus
edic., Madrid, 1983),'utilizadapor el autor para referirse, en su análisis
de Ensoñaciones delpaseante solitario, al automatismo del paseo.
4 Cfr. GillesDeleuze, Proust y los signos, edito Anagrama, Barcelona,
1972.
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